De un muro, una playa y una mirada apagada. Hablemos de Gijón

«Gijón, a pesar de ser fea, es divertida. ¿Alguien recuerda cuándo empezó la decadencia en Asturias?»

Adrián Alonso Enguita. Profesor de filosofía en el IES Mata Jove

Hablemos de Gijón. Suelo decir que Gijón, a pesar de ser fea, es divertida. La urbanización de los 60 y 70 ha dejado una huella indeleble en la fisonomía de sus calles: fachadas horrorosas amenazan aceras diminutas golpeadas por la dejadez de una depresión económica ya identitaria (¿alguien recuerda cuándo empezó la decadencia en Asturias?). No seamos injustos, bastante se hizo con lo que había; en el fondo, hemos sido una ciudad obrera a la que no resultaba fácil la supervivencia, así que dejemos la belleza para cuando se aleje el hambre. 

En resultas de una explosión industrial se hubo de dar cobijo entre ladrillos a miles de personas y qué mejor que levantar esas desvergonzadas cosas que llamamos edificios y que entre prisas y descaro duelen a la vista en cada rincón de la ciudad, también en la playa. La zona del martillo de Capua nos recuerda lo que una vez fue ese paseo del Muro de la playa de San Lorenzo y lo que pudo ser, pero ya no es. Pudo ser una cocada con lo mejor del gusto vetusto por las columnas, las balconadas y los soportales en tamaño ajustado a su distancia al agua, pero se ha malogrado en unas tiránicas tapias de ladrillo desproporcionadamente altas, que a pronta hora veraniega escupen sombra sobre el arenal. Bajo ellos, previo a las mascarillas y a los miedos infecciosos, aún se ven las cicatrices de cuatro carriles de coches tocando al ritmo del claxon malhumorado, el acelerón del motor a combustión y el loro gritando a todo trapo.

PUBLICIDAD

PUBLICIDAD

Poco podemos hacer contra los edificios más allá de recordar lo que nunca se debería haber hecho con la esperanza de no retomar vicios pasados. Que se muestre el despropósito y que se aprenda en las facultades lo que se ha de evitar en la disciplina urbanística, que acuna el buen ordenar y vela por el humano que habita la ciudad. ¡Ay! Aprender para no repetir, que dicen los historiadores. No obstante, no todo está perdido, pues algo se puede hacer por mejorar el ajado rostro de esta maltrecha ciudad: humanizarla. Así es, humanicemos esta ciudad que pudo ser envidia, pero ha quedado en muestra del error; pudo ser preciosa, pero solo alcanza a ser divertida. Humanicémosla para lograr que sea menos mala, menos molesta al viandante, al simio de dos patas que siempre la utilizará para pisarla con cariño y curiosidad y solo ocasionalmente para rodarla con impaciencia. Revelemos que, a pesar de lo desfigurado de su antaño precioso semblante, Gijón todavía sabe ser amable y se agrada en eludir la nebulosa caterva de variopintas contaminantes en las que desgraciadamente todavía se envuelve, desde la que mata en silencio pulmones que inhalan aire contaminado y exhalan la esperanza de una ciudad mejor, más humana, menos mala, hasta la que molesta en ruidosos tonos mecánicos y grises vistas hormigonadas. 

Cada vez que enseño a un amigo foriatu las vistas de la ciudad desde lo alto del cerro me disculpo ante su mirada atribulada y su silencio prudente con un lacónico «sí, bastante se hizo con sobrevivir». No obstante, gusto en añadir un «pero vamos mejorando» y con tímido orgullo comento el terreno que se va ganando, no a la mar, sino al coche en ese ya fallido cascayu, que comenzó siendo sobrevenido, pero que se imponía como evidente. Tarde, pero con sensatez, habíamos concluido que frente a la arena no cabían cuatro carriles de automóviles, sino paseantes, árboles, césped, bancos al sol y a la sombra, bicicletas, juegos para niños, espacio para practicar deporte, terrazas y, en fin, vida social. La ciudad, a pesar de todo, se quiere humanizar y arrecia una reflexión sobre su misma condición: escoge ser amable.

Entretanto, un run run que al principio consideré residual se ha ido haciendo más ruidoso. Sin duda, a mi diestra, pero no pocas veces a mi siniestra, se añoran unos cuantos volantes en el mismo sitio por el que estaban jugueteando mis hijos. Extrañado, he intentado comprender qué extraña necesidad hace oposición tan enconada a lo que a mí me parece una obviedad y, a decir verdad, no he encontrado más argumento que el «así estaba bien y siempre lo estuvo, por qué habría de cambiarlo esta gente» y el «quiero circular en mi utilitario, a ti qué te importa». Dicho de otra forma, no he hallado argumentos, sino gente con pocas ganas de mejorar y con muchos enemigos a los que odiar.

El resto es ya carnaza para los diarios: un ayuntamiento perezoso, una denuncia para restituir el tráfico, un juez con mucha sintaxis y una recogida sorprendente de dinero han logrado que un buen día mi hija se encontrase con un coche circulando por donde no hace mucho ella jugaba. Dada su sorpresa, le expliqué lo sucedido y como no lo comprendía (¿quién elegiría tamaño disparate?), una vez en casa le enseñé el cuadro del gijonés más ilustre. Ya lo conocen: Jovellanos se recuesta sobre su escritorio casi dejando caer unos papeles con los que trabaja al suelo, pero no por sueño, sino por agotamiento. Agotado porque es un ilustrado en vital batalla contra la estupidez, enfangado en una pelea contra la ciudad que ama, cayendo derrotado una y otra vez. Goya lo captó con maestría en esa mirada resignada: exhausto, sacrificado a la derrota de una lucha que no era por sí, sino por la compasión que sentía hacia esos que bastante tenían con sobrevivir. ¡Ay! Aprender para no repetir. En fin, hoy no tenemos siquiera una excusa para que Jovellanos se compadezca.