«Garres el 18 o vas pasiando pela playa (agora, de poder facelo, pel Cascasyu), avéreste al Templu, merques pipes y tomes con amigos y desconocíos un cacharru pa calecer les venes»
Cómo tienen de tar de mal les coses nesti mundu —nesta ciudá, grandona, que ye la nuestra— que nin siquiera’l Sporting, con tolos llogros que ta teniendo esti comienzu de temporada, ye capaz de llevantar l’ánimu del xixonés mediu, que siempre vio n’El Molinón y tolo qu’arrodia Mareo una canal pa fuxir de los malos pensamientos, de los momentos nos que la vida afuega. Tou esi universu sportinguista, como’l de cualesquier otru equipu, algama’l cénit en día de partíu. Ye cierto qu’agora la xornada puede cayer de martes a les siete la tarde o de sábadu enantes de xintar, pero toos tenemos na cabeza esa imaxe de partíu venceyáu al domingu, y eso va más alló de los noventa minutos que dura’l xuegu. Ñaz colos nervios pela mañana: mientres-y das vueltes al café, el curasán funde na taza y sientes na radio’l parte meteorolóxicu entecortáu por anuncios llocales sobre merenderos en Deva y tiendes d’alfombres pel centru. Depués, baxes a pol periódicu y el pan, ves a los vecinos yá cola zamarra puesta y la mesma cara d’angustia y duda que tu, fales un poquiñín col quiosqueru, eruditu en munchos campos, y marches pa casa tovía con más mieu. Xintes y prepáreste como’l guerreru que va a la llucha. Garres el 18 o vas pasiando pela playa (agora, de poder facelo, pel Cascasyu), avéreste al Templu, merques pipes y tomes con amigos y desconocíos un cacharru pa calecer les venes nún de los bares que tán na redolada El Molinón. Dientro de dos hores, saldrás al asfaltu, sorriendo o murniu —de la Segunda, anguaño SmartBank, nunca se sabe—, pero con gana de volver a repetir esi ritual en quince díes.
«Porque’l mundu fizo un picu rabicu que tremó los pegoyos de la sociedá y pel momentu nun somos quien a iguar esta llaceria»
Agora que les coses van bien a la vera’l Piles, el xixonés mediu, ciudadanu’l mundu, ta abonáu al teletrabayu (con muncha suerte) y a la televisión de pagu pa poder siguir tolo que fai’l so equipu. Pero la ilusión, por muncho que digan, nun ye la mesma. Porque almorzamos y cenamos viendo cómo la vida ruempe en mil cachinos, porque ye difícil tene-y mieu al rival en prau si nun sabemos si vamos poder abrir el negociu a la mañana siguiente, porque’l mundu fizo un picu rabicu que tremó los pegoyos de la sociedá y pel momentu nun somos quien a iguar esta llaceria. La Segunda Fola solmenó con fuercia esta villa marinera y va costanos surdir baxo la espluma pesao qu’anubria los nuesos díes.
Polo menos queda’l fútbol. Neso tovía hai esperanza.