Los horros y les paneres traviesen entós la peor de les sos époques, faltos, al empar, de los cuidadores vieyos y de los nuevos; de la xente que los usaba y, porque los usaba, iguábalos de xemes en cuando y de los funcionarios que la reemplacen. Y asina pasa qu’ambure la panera más antigua de Cangas, construyida en 1651 en Riegla de Cibea y pola que se llevaba catorce años dando la voz d’alarma
Los mios bisgüelos teníen un horru, y usábenlu. Yeren molineros y llabradores d’una aldea cercana a Villaviciosa. Yo véome corriendo pola galería d’esi horru y asomándome a ver el so conteníu; ye una de les mios alcordances más antigües. Los mios bisgüelos morrieron cuando yo tenía cuatro años y mediu y l’horru quedó ende, al llau de la casa perguaba na que vivieren, y que la tía güela que se quedara soltera pa cuidalos, o que quedó a cuidalos porque quedara soltera —eses coses— vendió un par d’años más tarde, pa marchar a vivir a la villa.
Dacuando paro a pensar en cómo yo conocí los ultimísimos estertores d’un mundu que finaba, como los xuegos infantiles anteriores a la informática, o los horros furrulando como graneros. Como nun soi reaccionariu, nin rojipardu, nun siento una señaldá particular d’ello, nun creo qu’aquel mundu fuera meyor; y como soi devotu de Walter Benjamin y fui deprendiendo que’l mitu del progresu mengua al cocer, tampoco pienso que fuera necesariamente peor. A cencielles pienso nél, y munches d’eses vegaes paro concretamente a pensar nos horros. Ortega y Gasset tamién los conoció furrulando, claro, y fizo aquella descripción famosa: «menudo templo, tosco, arcaico, de una religión muy vieja, donde lo fuera todo el dios que asegura las cosechas». Desapaecieron porque ficieron aparición mecanismos nuevos, más llimpios, más eficientes, más cómodos de salvaguarda d’eso, de les colleches. Tamién desapaecieron les vares de yerba, que yo tamién conocí, y vi faceles. Cuando, nun viaxe a Rumanía, vi balagares nuna escursión por una rexón rural y apartada del país, emocionéme un poco, sintiéndome viaxar nel tiempu a la mio propia infancia: l’aldea na que les vi paecíase muncho a la de mio güela. Pero nun se m’ocurre convertir la mio emoción nuna ideoloxía, nin dexar d’entender perfectamente que nadie quier trabayar más pudiendo trabayar menos, nin de pensar qu’el que quiera vares de yerba les faiga él, en llugar de pidir a los llabradores qu’arrenuncien al confort de les empacadores eléctriques.
Ello ye qu’esa emoción yá nun la van sentir los neños que nacen güei. Pa ellos los horros y los balagares yá son daqué tan ayeno como un templu griegu o una costume romana. Precisamente por eso, seique ellos se dediquen a protexer con mimu los horros y les paneres cuando, dientro d’un puñáu de llustros, ocupen les conseyeríes, conceyalíes, direcciones de patrimoniu, etcétera, encargaes d’ello. Güei ocúpales xente de la mio edá pa enriba, que como yo corrió poles sos galeríes y vio sacos de fabes nel so interior y riestres de panoyes nos sos balcones, y entós nun siente al velos l’embruxu de la antigüedá, nin la pulsión consiguiente de la protección. Los horros y les paneres traviesen entós la peor de les sos époques, faltos, al empar, de los cuidadores vieyos y de los nuevos; de la xente que los usaba y, porque los usaba, iguábalos de xemes en cuando y de los funcionarios que la reemplacen. Y asina pasa qu’ambure la panera más antigua de Cangas, construyida en 1651 en Riegla de Cibea y pola que se llevaba catorce años dando la voz d’alarma. O qu’esbarrumbe l’horru que, en Vis (Amieva), tenía pintaes dientro sorprendentes caricatures de Napoleón, feches cuando la guerra de la Independencia. Yo tuvi la suerte de veles de pura casualidá: pasiaba pola aldea faciendo semeyes pa una guía turística y dos vecines que me vieron lleváronme a conocela. Nun había nengún cartelu, nenguna indicación, el menor rastru, non yá de protección, sinón de conocencia de qu’eso esistía. Agora ye tarde.
Cuéntase que, na dómina del Exiptu colonial, llegaron a usase momies como combustible de les calderes de los trenes. Nun ye verdá, sinón una sátira de Mark Twain qu’acabó creyéndose cierta. Dalgún dia contaráse que nós prendíamos fueu a los horros ya igualmente nun será cierto, pero tampoco podrá dicise que seya mentira.
