«Recordamos lo bien que lo pasemos nellos y los últimos díes enantes del pieslle: El Molinucu, El Aquelarre, El Peldañu, El Diañu…«
«(…) aquel bar escuru onde cantabes Platero tien na puerta un cartel de Viéndese dende hai años«
Domingu pela tarde. Llega a un grupu de Whatsapp un mensaxe ablucante anque esperáu: una carta de despidía de les d’anguaño, con una publicación en muru de Facebook: pieslla’l SOHO, ún de los bares nos que más hores echamos en Cimavilla (y en too Xixón).
Darréu, dellos mensaxes murnios apaecen na pantalla’l móvil, emojis colos güeyos enllenos de llárimes, stickers de gatinos tristes. Na cabeza, esa lluz verde qu’esllumaba les parés de piedra, les botelles de Mahou n’aquellos furacos de fierro negro, tola música de La Movida afogando les hores de la madrugada’l sábadu pal domingu. Toos arrexuntaos: brazu con brazu, llombu con llombu, boca con boca (si la nueche fue bona). Milenta persones naquel espaciu pequeñu, pero tan llenu de vida. Nun díbemos volver nunca.
Siguimos cola tristura y entamamos a soltar una riestra sitios que yá nun tán. Recordamos lo bien que lo pasemos nellos y los últimos díes enantes del pieslle: El Molinucu, El Aquelarre, El Peldañu, El Diañu… Toos ellos con esi determinante que los fai, eso, fundamentales pa unos guajes qu’escomenzaben a conocer la nueche de Xixón (diecisiete años, ¡qué tiempos!).
La fraxilidá de la vida tamién pue midise d’esi mou. Pases per una cai y mires pa la vinotería onde una vez, non mui lloñe nel tiempu, sirviéronte en xarres de cristal un amiestu llicores que bebíes d’un tragu —¿tu tamién sientes el culu’l vasu contra la maera?—; aquel bar escuru onde cantabes Platero tien na puerta un cartel de Viéndese dende hai años; ellí onde acostumasti al estómagu al vinu con Coca-Cola hai apartamentos de lluxu pa turistes. Mires con señaldá too aquello. Reconoces al rapaz qu’apuraba les hores enantes de colar pa casa, y prestaríate, per un momentu, volver a entrar, pidir un cachi y sentate a xugar con monedes sucies que caíen al suelu y llimpiabes con un rodiyu mugrientu. Too ello, que yera fuerte y vivu, tenía un taste que güei entá reconoces dalgunos díes, pocos, cuando t’axuntes colos amigos y fales d’aquellos momentos nos que la vida espoxigaba ensin xacíu.
«Un recuerdu caltriáu no más fondo del nuesu coral»
Hai quien coló pa Madrid, quien decidió fuxir ensin despidise, quien se despidió anque nun quixera marchar; hai quien yá nun ta porque nun esiste; hai quien nun ta porque yá nun lu recordamos. Lo que remanez güel a la mar cuando desafiábemos les foles n’El Muro, al llúpulu de cerveces nel Trisquel, al fríu húmedo qu’esgoncia’l cuerpu n’iviernu.
Aportarán nuevos llugares onde siguir compartiendo l’amistá ente paparaos, fadremos d’ellos templos, empobinarémonos a celebrar un día más; pero nun podremos escaecer que la vida empecipió nesos llocales que güei faen de trasteru, que nun volvieron ver la lluz y que, sicasí, tienen nes sos parés la solombra que dexamos sábadu tres sábadu. Un recuerdu caltriáu no más fondo del nuesu coral.
