Pero no siempre ha sido este un lugar para el descanso. La Plazuela ha sido ruidosa a veces, un lugar para el jolgorio y el griterío
Al autor de la letra del Himno de Riego, el franquismo no le quitó, en Gijón, la plaza que lo homenajeaba, tal vez porque no sabía que lo homenajeaba. Es un desconocimiento general, ese: la mayor parte de los gijoneses supone que la Plazuela, la plaza de San Miguel, se llama así por el arcángel, no por un prócer que llevaba ese apellido: Evaristo Fernández-San Miguel y Valledor, nacido en la villa en 1785, militar, escritor, presidente de las Cortes en 1854. Y autor de la letra del Himno de Riego. Ya saben: «Serenos, alegres, valientes y osados…». El himno de la República.
Agradable plazuela. Una guía turística de la ciudad la describe así: «una especie de place de l’étoile a la gijonesa, aunque sin Arco de Triunfo, cuya elipsis conecta el centro novecentista de Gijón con las áreas nacidas al calor del desarrollismo franquista y a la que franquea algún otro edificio levantado a primeros del siglo pasado, como el llamado La Ciudad de Londres, que bien merece un vistazo». El escritor chileno Luis Sepúlveda se enamoró de ella cuando recaló en Gijón, en los años noventa: «Es esta una ciudad para caminar, porque ofrece con generosidad mil lugares de descanso. De ellos, mi preferido es la plaza de San Miguel porque a ella se llega desde todos los puntos de la ciudad y los bancos siempre se comparten», escribía en 1998.
Pero no siempre ha sido este un lugar para el descanso. La Plazuela ha sido ruidosa a veces, un lugar para el jolgorio y el griterío. En el célebre cafetín nocturno que había allí y cuyos dueños eran unos negros llamados Estanislao y Magdalena, o en las rifas de gallos que recordaba Felipe Menéndez en 1924, momento en el que ya se podía contar que «desaparecieron […] afortunadamente, pues en ellas se perdía el dinero de modo escandaloso, siendo su principal clientela la clase obrera, que allí dejaba la mayor parte de los jornales de la semana». Es cierto que, para los pobres gallos, aquello había sido una mejoría: Menéndez evocaba aquel recuerdo de las rifas justo después de acordarse de una bárbara costumbre anterior, esta desarrollada en la playa:
«apedrear, hasta hacerle sangre, un gallo sujeto por una cuerda, o bien intentar la decapitación del animal, enterrado en tal caso en la arena dejando fuera solo la cabeza, o, por último, presentándole como blanco al tiro de fusil con bala, instalado sobre una tabla cuadrada, que, a su vez, estaba colocada al extremo de un palo hincado en la arena. Este último suplicio que lo era para el animal verse rodeado de agua a pleamar, esperando la muerte, aún se conservó bastantes años, después de desaparecidos los otros, en la playa de San Lorenzo».
La Plazuela también era el espacio predilecto del «bandín», que así describía el eminente cronista Adeflor en 1907: «esa agrupación musical netamente gijonesa, cuyo mérito mayor consiste en que lleva casi un siglo tocando mal, y que si tocara bien perdería su encanto y su carácter». Al gran periodista le despertó una vez el «bandín», en la Plazuela, un recuerdo proustiano «con las notas atropelladas y arrebatadoras de un antiguo pasodoble»: «Pedí a mi espíritu un poco de abstracción, perdí la idea de lo presente, cerré los ojos, y “abriendo” mucho los oídos, aquella música me volvió al pasado. Recordé mis tiempos de loco aficionado al baile, aquellos días festivos invernales en que iba a los Campos a ver “si rompía”, y podía marcar el compás de aquella dulce habanera: “Todo el amor que yo/ siento niña por ti…”».
Se figura uno que debía de ser el bandín una cosa así como la Charanga Ventolín. Quizás, como esta, tocara a veces el Himno de Riego, aquel canto al héroe liberal asturiano que fue himno de una República, y de cuyo letrista pocos sabemos que tiene un homenaje de la mayor altura en el nomenclátor de Gijón: esta querida Plazuela en la que a veces suena el zureo de las palomas, a veces sonó el quiquiriquí histérico de los gallos, y a veces las desmañadas notas de trompetistas que hacían lo que podían.
