«Matamosques n’Islandia, aguacates en Pion. Esi ye’l nuesu mundu y va dexar de selo si nun ponemos remediu al trafullu climáticu. Lluchemos por un planeta nel que solo los trópicos seyan tropicales, y Asturies puea tornar a resumise asina: ‘llover y quexase'»

El mio collaciu D. tien una finca preciosa n’una parroquia del conceyu de Villaviciosa, n’una fanguada al llau d’un ríu, arrodiada de montes bien boscosos. Un llugar asturianísimamente asturianu; un locus amoenus de pura asturianidá, qu’inclúi una casa grande —con un trisquel pergrande decorando’l salón—, un fornu enorme sotecháu, un tendayu y unos praos que la última vegada que yo tuviera yeren solo pumaraes, pero qu’esti día comprobé qu’agora nutren dellos olivos, un aguacateru y un árbol del mangu. Toos dan fruta p’aparar un tren.
Asturies ta camudando, tamién no climático y lo florifaunístico. Medren los aguacates a la vera de ríos nos que yá nun hai salmones, que desagüen en sableres atarraquitaes de turistes que tienen que curiase de da-y safazu a les carabeles portugueses. Tropicalizámonos. Aquel discu d’Hevia, Al son del indianu, fusión de sones astures y caribeños, entama a dar la nota de lo que somos, de lo qu’empecipiamos a ser: una isla —aquella Asturalia a la que cantaba Dixebra— calorosa, poblada de xente coñona. El «trópicu de Cuadonga» de Rodrigo Cuevas. Pue que nun teamos llueñe de que les palmeres de les casones indianes dexen de ser un detalle exóticu, una planta impropia, postiza, esmorecida y sobreviviendo a dures penes sol orbayu y el nordés, porque pase a ser un habitante vexetal natural d’esta antilla del golfu de Vizcaya.
Vivimos n’una dómina na que’l tiempu xeolóxicu cuerre al ritmu del hestóricu. Los cambeos xeolóxicos suelen tardar decenes de miles d’años en producise, ensin que los seres vivos que poblamos la Tierra lo notemos: vivimos demasiáu pocu pa notalos. Solo acontecimientos cósmicos como la cayida del meteoritu aquel que terminó colos dinosaurios provoquen un cambéu sópitu, qu’una criatura viva puea notar. Agora ta pasando, solo que’l meteoritu nun vien del espaciu esterior, sinón que somos nós mesmos; l’efectu invernaderu que xeneremos n’apenes unes décades d’actividá industrial. El ralu d’una vida, siquier de media vida, sí ye abondu agora p’apreciar tresformamientos xeolóxicos perdrásticos. Cuando esti columnista que nun tien cuarenta años yera pequenu, un olivu yera n’Asturies casi igual d’inconcebible qu’un estegosauriu. Agora tamos a piques de qu’empiece a comercializase l’AOVE con denominación d’orixe Cuenca del Nalón. Fáltenmos canguros n’Asturalia.
Cuando los productores de la película ‘Los xuegos de la fame’ buscaben localizaciones, namoráronse de Somiedu y de los sos montes verde esmeralda. Yera primavera, pero cuando se punxeron a rodar yá yera agostu, y tuvieron qu’acabar recreando’l verde con CGI: los montes volviérense mariellos como cares de Los Simpson. Eso ye agora l’Asturies «verde de montes» del poema de Garfias: montes que llega a haber que verdecer col ordenador. Tolo que yera sólido nesti requexu del mundu esvanezse nel aire canicular del antropocenu. Abelugu climáticu, seique lo seyamos pa un toledanu o un almeriense, porque tolo que yera trópicu vuélvase agora ermu puru y duru, y siempres va ser meyor Costa Rica qu’el Sáhara. Pero seique’l toledanu o l’almeriense mos esplacen, seique eses pites entren poles que salen, y los que criamos baxo l’orbayu y ente borrina queramos empobinar a les Shetland o a Islandia… qu’hasta apocayá yera unu de los pocos llugares del mundu dafechu llibres de mosquitos, pero dexó de selo.
Matamosques n’Islandia, aguacates en Pion. Esi ye’l nuesu mundu y va dexar de selo si nun ponemos remediu al trafullu climáticu. Lluchemos por un planeta nel que solo los trópicos seyan tropicales, y Asturies puea tornar a resumise asina: «llover y quexase».